В пустой, осиротевшей вдруг квартире 
                                      Холодным льдом дышали зеркала.
                                      Мне показалось, в дом пришла беда.
                                      Разлуки яд – вот все, что мне осталось.
                                      Меж двух сомнений сердце разрывалось: 
                                      Простить или расстаться навсегда.

В этом стихотворении (написано до 1999г.) Поэт предстает глубоким психологом женской души: он размышляет о причинах ревности, о возможном восстановлении потерянного доверия: 
                                      Я понял вдруг: смысл женщины в любви,
                                      А не в плену семейной паутины.

Любимая «на мгновение вырвалась из плена» семьи, заставив страдать героя. И хотя он всю ситуацию объясняет логично, у нас закрадываются сомнения в отношении несказанных мелочей – деталей… Ощущение распада Гармонии… Нет того цельного чувства, о котором Александр Трифонов говорит в одном из своих сонетов: 
 

                                      Когда мужчины женщина достойна, 
                                      Ладью любви и бурям не разбить, - 
(«Уж сколько лет я страсти неподвластен,»)

… И последняя фраза этого стихотворения о ревности: 
                                      За что же мне прощать тебя, мой друг?
(«И вот закрылись двери, ты ушла…»)

Здесь нет того мудрого великодушия лирического героя и той тайны любви, что присутствуют в таком же обращении «мой друг» в анализируемом ранее стихотворении «Когда невидимой рукой…»
Гармония ушла… И не «случайный взгляд, случайная улыбка» тому виной … все много глубже… 
И как бы недоумение лирического героя: «За что со мной вот так?». И все-таки опять лирический герой оказывается выше ситуации и Любимой.

далее...

1 период «Вера в любовь»
Символичный образ Природы как эталон её чистоты
Метафизическая философская линия в стихах А.Т.
2 период Утраты веры в любовь
Способен ли человек на любовь
«Мотив неотмирности»
Я приехал. Я хотел тепла
И вот закрылись двери, ты ушла…
Усугубление разрыва с любимой
А ты молчишь. И я молчу.
Нескончаемая череда «ночей бессонных»
… и анализ прожитых лет жизни своей
Вера в любовь лирического героя погрузилась в сны грёзы
Усложнение образа лирического героя
«Уж сколько лет я страсти неподвластен…»
Поэтический мир снов, грез
Завершение 3 периода «Обретение веры в любовь»
Возможно ли дать исчерпывающе полную картину-анализ «Метафизического цикла» поэта?
«Молчи и слушай тишину в ночи…»
Метафизическая интерпретация стихов поэта
Усиление метафизических образов-символов
Через Любовь-Гармонию лирический герой приближается к Истине
«И две волны сольются в светлый звук…»
«Когда в далекой стороне…» 
«Мы в Храм вошли, сгустились тени...»