Уже внутренняя динамика и скрытая экспрессия первых двух строк говорит нам все и рисует полную картину отчуждения лирического героя и Любимой, все дальнейшие детали – «грустный японец» на стене, «уставшие часы», остывший чайник, тополиный пух, влетающий в открытое – забытое окно, лишь конкретизируют и подтверждают нашу догадку. 
                                      Где ты? Почему ты не ждала? 
                                      Что важней встреч Грея и Ассоли? 
                                      Нет ответа… Только тишина
                                      Прячется в пыли на антресоли. 
(«Я приехал. Я хотел тепла.»)

Лирический герой еще верит в Любовь и может быть даже и ждет еще этой Любви , ждёт, но даже сам себе боится в этом признаться.
И в следующем четверостишии – этом маленьком поэтическом шедевре! – герой также верит и ждет … но какой бушующий океан противоречивых чувств захлестывает лирического героя!… Глаза! Посмотрите на глаза лирического героя! Последите за их сияющей молодой жизнью! Услышьте – почуйте тонкий запах этих дивных роз! И увидьте мгновенную боль – смерть глаз героя…
                                      Ты подарила роз живых букет.
                                      И в сердце вспыхнул вновь надежды свет. 
                                      Я их к лицу прижал, чтоб дать любви обет…
                                      Кровавый от шипов остался след.
(«Ты подарила роз живых букет.»)

Предельная краткость, экономия выразительных средств, кинематографичность стихотворения – когда только на чередовании, на смене эмоций, на отблеске чувств на лице героя можно показать – развернуть целую жизнь его… И все это в маленьком четверостишии поэта…
«Кровавый след от шипов» в сердце лирического героя теперь уже не заживал, а все больше и больше кровоточил…

далее...

1 период «Вера в любовь»
Символичный образ Природы как эталон её чистоты
Метафизическая философская линия в стихах А.Т.
2 период Утраты веры в любовь
Способен ли человек на любовь
«Мотив неотмирности»
Я приехал. Я хотел тепла
И вот закрылись двери, ты ушла…
Усугубление разрыва с любимой
А ты молчишь. И я молчу.
Нескончаемая череда «ночей бессонных»
… и анализ прожитых лет жизни своей
Вера в любовь лирического героя погрузилась в сны грёзы
Усложнение образа лирического героя
«Уж сколько лет я страсти неподвластен…»
Поэтический мир снов, грез
Завершение 3 периода «Обретение веры в любовь»
Возможно ли дать исчерпывающе полную картину-анализ «Метафизического цикла» поэта?
«Молчи и слушай тишину в ночи…»
Метафизическая интерпретация стихов поэта
Усиление метафизических образов-символов
Через Любовь-Гармонию лирический герой приближается к Истине
«И две волны сольются в светлый звук…»
«Когда в далекой стороне…» 
«Мы в Храм вошли, сгустились тени...»